色国语普通话对白视频­_国产偷∨国产偷∨精品视频­_无码中文367中文无码­_最新在线国产网站青涩­_尤物视频在线观看网站

    我第一次看到《小武》，是在1998年的上海。由大學(xué)階梯教室臨時(shí)改成的錄像廳里，坐滿了從都市各個(gè)角落趕來的人，看著山西汾陽的一個(gè)大男孩，成天無所事事地在街頭出沒。聽上去有點(diǎn)無聊，但中途退場的人不多。
    從那時(shí)起，我聽到過賈樟柯的很多傳說。江湖上的傳說，大抵不可信的居多，但每個(gè)傳說都應(yīng)該有它的理由：賈樟柯一直在舞臺(tái)中央，雖然大多數(shù)人都沒在電影院看過他的電影。
    我想人們關(guān)注他，是因?yàn)樵谶@個(gè)票房至上的時(shí)代，他成了中國電影產(chǎn)業(yè)的一面另類旗幟，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，堅(jiān)持獨(dú)立，而且還能賺錢。
    在看賈樟柯電影的某個(gè)時(shí)刻，我突然想起了一個(gè)比喻：如果說大多數(shù)中國電影產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者匯成了一條大河，賈樟柯和他的同類們則像一條小小的支流。順流而下，直到今天，他們和他依舊在兩條河道上，奔向各自的大海。
    賈樟柯沒有說明他的大海在何方。在他寫下的一篇文章中，他倒是引用了與大海有關(guān)的詩句：大海沒有時(shí)間與沙子交談，它永遠(yuǎn)忙于譜寫浪濤。

    故鄉(xiāng)
    “我和第五代導(dǎo)演不一樣，我成長在那個(gè)非常自由的時(shí)代，對(duì)我影響非常大�！�

    在北京待了快20年，山西口音還是很重，“改不了了。”賈樟柯笑笑。
    于是聊起了北京，賈樟柯說那是個(gè)和汾陽一樣的城市，“人際關(guān)系特別像”。
    賈樟柯永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他來自那。
    除去紀(jì)錄片和短片，他電影里的故事，即使不發(fā)生在故鄉(xiāng)，也會(huì)有山西人出現(xiàn)——或者說汾陽人更合適。無時(shí)無刻不在提醒你，這是一個(gè)山西人制造的世界。
    我們聊起《小武》和《站臺(tái)》，賈樟柯說，很多導(dǎo)演最早的作品都是拍家鄉(xiāng)和青春。
    想想又說，每個(gè)家鄉(xiāng)和青春其實(shí)都不一樣。
    我高中畢業(yè)的時(shí)候，沒有考上大學(xué)。我父親對(duì)我說，你還是先上大學(xué)比較好。我父親沒讀過大學(xué)，因?yàn)榧依锍煞值膯栴}。我說考不上，他就說你考美術(shù)吧。我老家那邊有這個(gè)傳統(tǒng)，成績不好的人就去學(xué)美術(shù)。我就去了太原，進(jìn)了山西大學(xué)的考前培訓(xùn)班。
    在太原的時(shí)候，看到了《黃土地》。第一個(gè)鏡頭有點(diǎn)悶，接著就開始被震撼了，因?yàn)橥蝗豢吹搅俗约荷�活的地方。我們老家也是黃土地，第一次知道這樣荒山野嶺的地方也能上電影。那時(shí)候想，如果我能考上電影學(xué)院，我可以變成一個(gè)電影工作者，過我感興趣的生活，拍我熟悉的地方。
    后來終于有了一筆錢，可以拍電影。那時(shí)發(fā)現(xiàn)，想拍的還是自己最熟悉的地方和生活，于是，就有了《小武》。
    《小武》有我朋友的影子。我在汾陽的時(shí)候，朋友很雜，有文學(xué)青年，也有社會(huì)上的，甚至還有通緝犯。我小學(xué)讀的是五年制，畢業(yè)的時(shí)候就有很多朋友不讀書了。做什么都有，當(dāng)小偷的，礦上的，做小生意的，分化得特別厲害。初中三年級(jí)的時(shí)候，又一批人不讀書了，又是一次分化。
    我那時(shí)候就覺得生活對(duì)人的改變，人其實(shí)非常被動(dòng)的。一出校門，就像一張白紙被印刷一樣：刷的一下，這個(gè)人被印刷成當(dāng)兵了，最后就沿體制的道路走下來了；刷的一下，這個(gè)人就入獄了，然后就沿那條道路走下來了。小武其實(shí)也是這樣的一個(gè)人，想改變，但是改變不了。
    在我心中，《站臺(tái)》的故事比《小武》還早就成型了。我特別喜歡上世紀(jì)80年代，流行音樂啊、溫州發(fā)廊啊、錄像廳啊，喇叭褲啊。我一直想講那個(gè)那個(gè)時(shí)代的故事。
    比如《霹靂舞》，高中的時(shí)候，我看了7遍那個(gè)電影，就學(xué)會(huì)了。我一下子被吸進(jìn)去了，覺得生活里除了霹靂舞就沒什么樂趣。有段時(shí)間，每天幾乎就是各個(gè)舞廳、各個(gè)學(xué)校跳。那時(shí)候，縣城里有一些沒有壓力的學(xué)校，比如師范、煤校、衛(wèi)校，他們有很多舞會(huì)，還經(jīng)常比舞。有一個(gè)暑假，我就跟著一個(gè)團(tuán)走穴。從汾陽一直走到了陜西榆林，再往前走就是內(nèi)蒙了。那時(shí)候要開學(xué)了，我就回去了。因?yàn)槌鰜砬�，我和父親撒了個(gè)謊，說到同學(xué)家去玩。
    那些讓我印象深刻的事，我都放在了《站臺(tái)》里。一開始《站臺(tái)》是四個(gè)小時(shí)的片，制片人覺得沒法在電影院放，就剪成了3個(gè)小時(shí)。
    這樣的經(jīng)歷是我生命中最重要的體驗(yàn)。我和第五代導(dǎo)演不一樣，我成長在那個(gè)非常自由的時(shí)代，這對(duì)我影響非常大。

    第六代
    “即使是幼稚的自我認(rèn)識(shí)，傳達(dá)出來的個(gè)人感受仍然是尊貴的�！�

    賈樟柯說話慢慢的，不會(huì)滿口跑段子，表情亦不濃烈�！拔沂莻�(gè)很悶的人�！彼�自我評(píng)價(jià)。
    就像他的電影，在那些緩慢的長鏡頭和冷清的遠(yuǎn)景中，他讓故事自然地流淌。怕是有很多人會(huì)稱之為悶的吧。
    他是把一些東西藏起來了。
    他告訴我，讀中學(xué)的時(shí)候，也打過架。因?yàn)閭�(gè)子小，打架不厲害，但是很勇敢。
    這樣的事他從來沒有在他的電影里講過，“離自己太近了，不愿意拿出來。”在電影里，他總是克制情感，但也有克制不住的時(shí)候。
    在對(duì)話中也一樣。比如我提到當(dāng)年人們對(duì)第六代的評(píng)價(jià)：為了拿國外的電影獎(jiǎng)，拍國內(nèi)最不好的那一面。
    “你認(rèn)同這樣的話嗎？”他少見的激動(dòng)。
    我第一次知道“第六代”這個(gè)稱呼，大概是1992年，在我投考北京電影學(xué)院的時(shí)候。我在一張《中國美術(shù)報(bào)》上，看到介紹“第六代”導(dǎo)演的文章。當(dāng)時(shí)，張?jiān)�拍出了《媽媽》，王小帥正在拍《冬春的日子》，吳文光也拍出了《流浪北京：最后的理想主義者》，婁燁的《周末情人》即將完成。從這些電影開始了中國的獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)。
    那時(shí)候，我看過幾本小說，在錄像廳里看過一些電影，有點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)。我像當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，接觸到的藝術(shù)，大多數(shù)在作品中不需要也不允許自我的存在。
    從那篇文章里，我第一次知道原來我們每個(gè)人，都可以用一己之力，拍電影去表達(dá)自己獨(dú)立的感受。“獨(dú)立”兩個(gè)字，讓我非常興奮。我是一個(gè)特別渴望獨(dú)立的人，因?yàn)槲倚睦餂]有規(guī)則，我覺得沒有人可以管我。
    拍完《小武》之后，我也被報(bào)紙劃分為“第六代”。我不知道這個(gè)劃分有什么依據(jù)，不過既然這樣劃分，我就是第六代吧。
    很多人不喜歡第六代，對(duì)第六代批評(píng)很多。這些人在第六代的電影里，突然遭遇了“自我”，他們覺得那是自戀；他們?cè)诘诹�代的電影里找不到要傳達(dá)什么樣的“精神”，就說，這電影怎么拍得沒有主題。
    我覺得其實(shí)這是種誤解，即使是幼稚的自我認(rèn)識(shí)，傳達(dá)出來的個(gè)人感受仍然是尊貴的。
    就像《任逍遙》，它有點(diǎn)像黑幫片，不過跟香港的黑幫片不一樣�，F(xiàn)實(shí)里，我們生活的這個(gè)環(huán)境，哪可能有那么類型的黑幫故事。我不想讓電影里面的人物超越現(xiàn)實(shí)，他們只是生活，遇到偶然的事件，然后可能犯罪。
    這個(gè)故事里的核，搶劫銀行，是一個(gè)東北真實(shí)案例。兩個(gè)小孩去搶劫，有個(gè)小孩想給他媽寫個(gè)絕命書一樣的東西，想不出來寫什么，就抄了一遍《任逍遙》這首歌。我把它放在了汾陽，因?yàn)槟鞘俏易钍煜さ牡胤健?br />    這個(gè)片子里講的是底層的兩個(gè)青年人的生活，沒有美好的結(jié)局，所以一些人不喜歡。但我的理解，電影就像拉康說的“人類的鏡子”。只有電影能夠把自然的時(shí)間、空間，人類的景象，以這么自然的一種方式，呈現(xiàn)在同一個(gè)媒介上。
    這樣，電影甚至像詩。電影的詩意是用一種很自然的方式呈現(xiàn)出來，而不需要你獨(dú)創(chuàng)出許多奇特的語匯表達(dá)出來。詩意的時(shí)刻，它是瞬間在現(xiàn)實(shí)中流露出來的，然后被膠片記錄下來。它有一種美感，這也是我特別喜歡現(xiàn)實(shí)方法的理由。